LA CUEVA DE ADULAM

  «Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra república, decir que ha muerto el escritor de nuestro idioma, es decir la estricta verdad y es decir muy poco» , estas palabras de Jorge Luis Borges fueron escritas en honor a Leopoldo Lugones, el gran poeta modernista, amigo y adversario de Darío, que acabó su vida en una habitación de hotel por un mal de amores. Sucedió el 18 de febrero de 1938, en un hotel en el delta del Paraná, pero la crónica de su muerte anunciada comenzó varios años antes, en 1926, cuando una bella jovencita entró a su oficina en la Biblioteca Nacional de Maestros, comenzando la serie de acontecimientos fortuitos que lo llevarían a tomar una copa de whisky con cianuro, ocho años después. Ella se llamaba Emilia Santiago Cadalego. Era una dama de veintitantos, con la piel blanca, casi nívea, y los ojos tristes de una hija única educada en un colegio de monjas, metida a profesora de filosofía y amante de las letras mágicas del poeta argentino. Con voz tímida...

La leí con sólo doce años de edad, una tarde de vacaciones, acostado en una hamaca bajo un cielo celeste que se iba oscureciendo con el anochecer. Ya había leído a Rubén Darío y tenía la cabeza llena de novelitas de vaqueros y espías, así que me sentí listo para uno de los libros gruesos que mi tía Martha tenía en un baúl de su cuarto. Saqué tres: una pésima novela nicaragüense de cuyo nombre no quiero acordarme, un largo reportaje de la pesca indígena y «Doña Bárbara» de Rómulo Gallegos sin saber que esa última me cambiaría la forma de ver el mundo. Desde mi hamaca abrí el libro de páginas amarillentas, con cierto aroma embriagador y leí: «Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha. Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de galeotes. Insensibles al tórrido sol, los broncíneos cuerpos sudorosos...» Listo. Ya no estaba en casa. Sin saber cómo, había sido transportado y estaba en el río Arauca, encima de un bongo, viendo a los trabaj...

  Rubén Darío es, sin duda, uno de los poetas más grandes del idioma español.  Para algunos, quizás, su nombre ya no resuene tanto como el de Borges, Neruda, García Márquez o Allende, pero este nicaragüense de cuerpo recio y ojos melancólicos abrió las puertas para todos los artistas arriba citados. Como iniciador del movimiento literario llamado Modernismo, Rubén Darío dotó a la literatura en español de una renovación necesaria y maravillosa. A lo largo de su corta vida, Darío cultivó la crónica periodística, la crítica literaria, el ensayo, el cuento y la poesía, siendo lo último en lo que más destacó... ¡Sin embargo, siempre tuvo la tentación de la novela! LAS TRES NOVELAS DE RUBÉN DARÍO Tenemos noticia de que Rubén Darío intentó escribir novelas al menos en tres ocasiones. Estas tres novelas son: 1-. EMELINA: Escrita en Chile, en colaboración con Eduardo Poirer, fue una obra improvisada escrita en diez días para un concurso. Evidentemente fue una obra terrible y no ganó e...

Cuando Mesalina murió supe que tenía que prepararme. La mala noticia me vino en un mensaje a mi whatsapp, con todo y emojis llorando, pero no respondí porque sabía que era necesario empezar con mis preparativos. Puse en silencio el teléfono, apagué las luces de mi casa y encendí una sola vela en mi habitación. Luego tapé la ventana con trapos para que no se filtrara la claridad eléctrica de la calle y esperé, esperé y esperé. Lo sé, eso podría parecer una reacción bastante extraña de mi parte, pero tenía una justificación clara. Mesalina y yo teníamos un pacto, un pacto inviolable, y estaba seguro de que mi amiga no se olvidaría de cumplirlo: El que muriera primero debía ir a visitar al otro. Al principio, formulamos ese juramento como una broma un tanto macabra mientras leíamos relatos de Poe, novelas de Lovecraft y criticábamos los películas de terror actuales. Sin embargo, cuando Mesalina se enteró de su enfermedad, el pacto tomó connotaciones serias. Lo cierto es que era evidente q...

La rima XX es un pequeño poema escrito por el gran poeta romántico, Gustavo Adolfo Bécquer, en el siglo diecinueve. ¿Quién fue Bécquer? Ni más ni menos que uno de los más grandes poetas de nuestra lengua. En una época en que la poesía se había vuelto pomposa y afectada, Bécquer se asoma a la escena con una poesía breve, íntima y aparentemente desnuda de todo artificio. Entre ese tipo de poesía, aparece la rima XX. Este es un pequeño poema de una sola estrofa de cuatro versos. Cada verso es endecasílabo, es decir que cada reglón tiene exactamente once sílabas métricas (con una excepción notable en el tercer verso, lo que se puede perdonar como una licencia poética). Además tiene una rima consonante de tipo ABAB, es decir: el primer verso rima con el tercero, así como el segundo como el cuarto. Es un poema pequeño, bello y fácil de recitar que nos recuerda la eficacia casi mágica que tienen las miradas femeninas. El poema dice: Sabe si alguna vez tus labios rojos ...

Para escribir se necesita un lugar en el que escribir. Se oye lógico, ¿verdad? Sin embargo, encontrar ese espacio perfecto para dedicarse a crear obras maestras no siempre es sencillo. Acá te doy algunos consejos que podrían  serte útiles. 1-. ENCUENTRA TU RINCÓN IDEAL. Tengo a un amigo que entrevistó al gran escritor nicaragüense y Premio Cervantes de Literatura, Sergio Ramírez, y le preguntó en dónde se sentaba a escribir sus novelas. El escritor le respondió que su lugar ideal era un café en París, frente a la Torre Eiffel.  Sospecho que esa fue una broma de Ramírez, aunque estoy seguro de que si alguien puede permitirse escribir en París es él. El resto de los mortales no tenemos esas posibilidades. Algunos autores pueden escribir donde sea (en su cuarto, en el autobús, en el gimnasio, etc), con una extraordinaria capacidad para adaptarse a cualquier circunstancia. No obstante, la mayoría de los grandes escritores aconsejan tener un espacio en casa ...

Stephen King es el maestro indiscutido de la narrativa de terror contemporánea. Tiene más de treinta libros publicados y varios premios, sin contar su éxito masivo en ventas y las versiones cinetamográficas de sus obras, versiones que han hecho que su nombre resuene con las trompetas de la Fama. Supongo que si alguien puede dar un consejo acerca de cómo escribir y llegar a los lectores, ese es el señor King. En su libro "MIENTRAS ESCRIBO", brinda una serie de prohibiciones y consejos que pueden servir para orientar el camino de alguna alma inocente que desee tratar de escribir. Es un libro útil que te aconsejo adquirir, y del cual he sacado las siguientes once frases cortas que podrían serte invaluables. Acá están: 1-. Si quieres ser escritor, lo primero es hacer son dos cosas: Leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas. No he visto ningún atajo. 2-. Escribe lo que quieras, infúndele vida y singularidad vertiendo tu experie...

Manuel Gutierrez Nájera (1856 - 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano que ha sido reconocido como iniciador del modernismo literario en México y uno de los antecedentes de este movimiento artístico en toda Latinoamérica. El poema "En un abanico" con toda seguridad hace referencia a cierta costumbre en el que los poetas dejaban pequeños textos en verso en los abanicos o álbumes de sus amigas y conocidas.  Muchos bellos poemas de grandes maestros de la literatura fueron preservados de esta manera, aunque algunos se perdieron cuando las gentiles musas a las que fueron dedicados no los valoraban lo suficiente y los dejaban extraviarse o deteriorarse. En esta pequeña composición de versos octosílabos (de ocho sílabas) y dos estrofas cuartetas (estrofas de cuatro verso), el poeta habla de que los versos quedarán atrapados en el abanico, pero siempre estarán anhelando los labios de su dueña, como probablemente lo hacía el propio poeta. Dice así: Pob...

El cuento “La Larva”, del genio de las letras castellanas, Rubén Darío, es uno de sus mejores incursiones en el género del terror sobrenatural.  Es publicado por primera vez en Caras y Caretas (Buenos Aires, 1910) y Darío lo presenta como un suceso real, aunque toma prestada la identidad de un personaje llamado Isaac Codomano. Con toda genialidad, el maestro nicaragüense condensa en un solo relato breve experiencias autobiográficas, elementos mitológicos, referencias cultas y su estilo breve. Aunque algunos de sus cuentos no son fáciles de leer hoy en día, La Larva se sostiene como un estupendo relato de terror, en pleno siglo XXI, por su capacidad de conectar con los lectores. Básicamente el cuento gira en torno a un chiquillo que vive en un país tropical y supersticioso, lleno de leyendas aterradoras, lo que no le impide escaparse de su casa para asistir a serenatas. En medio de su aventura se encuentra con una mujer en el parque. El chico trata de seducirla, pero pronto se p...

"Dos Cuerpos" es un poema del escritor mexicano Octavio Paz, escrito en 1944. Es una obra controversial que ha sido catalogada como una genialidad por unos o como una muestra de machismo por otros (ya que ven en los versos una especie de confesión de lo que fue su matrimonio con Elena Garro). El poema es sencillo. Tiene cinco estrofas con versos heptasílabos con un par de versos que rompen esa medida (cosa que a Paz le despreocupa). Las estrofas son tercetillos (es decir, una combinación de tres versos de arte menor) y es repetitivo al usar siempre la misma construcción aunque con variantes. El poema dice: Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas y la noche es océano. Dos cuerpos frente a frente son a veces dos piedras y la noche desierto. Dos cuerpos frente a frente son a veces raíces en la noche enlazadas. Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas  y la noche relámpago. Dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vacío . Lo primero ...